LEYLA

Bintang senja melahirkan segumpal awan jingga, menghias raut muka langit tua. Di bawahnya ada sepasang mata merenda kata demi kata. Pintu bibir terbuka, meneduhkan mata para pengembara. Berdendang membaringkan asa di hijaunya savana. "Semua akan baik-baik saja, Leyla."

Rembulan kuning menyanyi kesekian kali, diiringi tiupan nafiri. Bermimpi terpayungi bintang-bintang kecil tubuh itu menari. Kakinya meniti pelangi,  biji matanya berseri seperti mentari. Detak hatinya lirih berirama mengisi alam damai nan sunyi. "Leyla, nikmatilah suasana malam ini."

Desau angin meniupkan sehela nafas, melayang di indahnya angkasa temaram. Cahyamu musnahkan kelam, melepas suram. Sinarmu melompat girang, menerangi tiap sudut kekosongan malam. Matamu terpejam, jiwaku merasuk jauh ke dalam, melukiskan gugusan bintang padam. "Biarkan aku istirahat sejenak. Kini, tugasmu menerangi bumi, Leyla."

GADIS PENJARING MIMPI (5)

Suara-suara angin menggesek dedaunan. Kelam menjalar, tidak ada yang terlihat. Pemuda itu  merobek kerudung merah jambu gadis itu lalu melemparnya jauh. Seketika juga, dibaluri tubuh gadis itu dengan tanah basah, hasil hujan kemarin. Sekarang, pemuda ceking kian waspada berjaga, senapan angin siaga membidik di antara perasaan tak karuan. 

“Taruh ini dalam mulutmu. Anjing-anjing jalang itu tidak akan mampu mencium aroma kita.” Pipinya mengembung, mulut gadis itu penuh dedaunan bercampur tanah. Gadis itu nurut saja, matanya terkatup, memasang muka takut.

Tertatih merangkak, tubuhnya terbakar berasap. Suara rintih perih terekam dari mulut serigala. Hidungnya bekerja keras menangkap bau gadis itu, mendekat dan semakin menusuk moncongnya. 

“Kena kau anjing terkutuk!” tatapnya menjalar di setiap sudut gelap. Sekilas ia melirik tubuh gadis kerontang yang masih ketakutan.

Percikan api disertai desingan murka menderu. Selonsong peluru membisukan anjing jalang itu untuk selamanya. Serigala terjerembab ke jurang, bersama kain kerundung merah muda.

Dengan mata tertutup, Fanya berlindung di balik dedaunan rambat. Degupan jantungnya mulai berirama, meski kecemasan berputar-putar dalam kepala. Suara bising tadi cukup memekakkan telinga. Kini, mulutnya menenun doa, tubuhnya erat mendekap mimpi yang tersisa sepasang saja.

***

Malam kian terkikis, baiknya gadis ini istirahat sembari menanti mentari. Pemuda ceking itu mendekap lembut gadis itu, berterima kasih. Akhirnya mimpi itu menjadi nyata. Ia membalaskan dendam teman-temannya. Anjing jalang sudah kiamat. 

“Apa kamu akan menjual sisa mimpi itu?” tanya pemuda ceking.

“Tidak.”

“Kenapa? Bukannya sepasang mimpi itu bisa seharga sepetak sawah?”

“Aku tidak akan menjualnya, aku ingin memeliharanya. Aku ingin merawatnya seperti aku merawat sepasang mimpi dalam diriku sendiri. Mimpi untuk membahagiakan ibu dan membeli sawah di pinggir kali Tirtasari.” Fanya tak menangis lagi. Kengerian hutan sudah berakhir.

Mata gadis kecil bercerita kepada angkasa. Mungkin aku bodoh, tapi aku yakin, mimpi-mimpi ini akan menjadi sesuatu yang lebih mahal dari sepetak tanah, dan lebih berharga dari sebuah materi. Hanya sepasang mimpi ini satu-satunya harapan yang aku punya. Aku ingin memiliki mimpi, supaya hidupku lebih berarti. Dan sepasang mimpi ini akan mengisi kekosongan dan menebarkan keindahan di akhir cerita nanti.

***

Mentari kini tak lagi sembunyi, menyeruak dibalik gunung tinggi. Bersolek dengan warna kuning, berkilauan bak putri, menghangatkan sepasang mimpi. Mata gadis itu tampak jernih, serasa hidup kembali. Langkah kakinya terhenti, matanya kini melihat sepasang mimpi itu bersenandung, memainkan kecapi. Semua menari dan bernyanyi di bawah cerahnya lazuardi. (*)

*Untuk para penjaring mimpi,

tetap semangat mengejar kawanan mimpi, meski letih menggelayuti kaki...

GADIS PENJARING MIMPI (4)

Di tempat lain, kilau mata hijau anjing-anjing hutan melacak mangsa, mengendus muka tanah, tercium bau lezat santapan. Mereka tersenyum liar, tersedia daging perawan terbungkus dedaunan hutan. Bosan sudah kawanan serigala mengunyah daging alot orang-orang dewasa.

Angin sepoi menerbangkan aroma manis gadis berkerudung mendekati moncong para serigala. Seketika, kaki-kaki kokoh pemangsa mencabik-cabik lantai bumi. Seekor serigala hitam melesat jauh memburu tubuh gadis penuh bulir-bulir peluh yang meluruh.

***

Dalam hitungan menit, kawanan serigala berhasil mengejar gadis berkerudung merah jambu. Serigala memata-matai Fanya dari belakang. Mengendap-endap sehalus sutra, hingga suara patahan dahan-dahan kering pun lamat terdengar. Empunya taring-taring runcing itu menunggu waktu yang tepat untuk mengerkam tubuh gadis kecil itu.

Kumpulan mimpi itu berontak dalam jaring, kepakan sayapnya mengaduh. Tanpa disadari, kawanan serigala menyergap dari arah belakang. Mata serigala itu mendelik, eraman penuh nafsu, air liur menetes di antara taring tajamnya. Fanya melirik, beberapa siluet hitam pemangsa siap menerkam tubuh kecilnya yang kini menggigil takut. 

Kawanan mimpi semakin meronta hingga merobek jaring gadis itu. Seketika, puluhan makhluk bernama mimpi melesat bagai kilatan petir, menggelegar. Nyala terang mimpi-mimpi menabur teror kepada kawanan serigala. Kilaunya menyilaukan mata. Makhluk bersayap menghujam telak raga para serigala, bagaikan tombak pahlawan menembus dada pemberontak. Sontak para serigala mengerang, menyalak sumbang. Perlahan kawanan serigala tergopoh lesu, tersengat listrik. Binatang karnivora itu seperti mati lemas.

Fanya berjibaku. Sikunya membiru, berkali tersungkur jatuh. Sebisanya ia menjauh dari seringai taring serigala. Ia mencoba menata debaran dada di balik tumbuhan rambat. Telapak tangan menyapu butir-butir bening berjajar rapi di kening. Kini Ia bisa lega, meski hatinya merana tak berwarna. Tersisa segenggam asa dalam jaringnya.

***

Kawanan hewan ganas tumbang, hanya satu yang bertahan, serigala hitam, sang pimpinan kelompok. Meski tubuhnya seperti terbakar, matanya yang sekarang buta itu memancarkan amarah. Bisa-bisanya kelompok pemangsa terkuat tergeletak tak berdaya. Taring-taring berliur kian gemeretak, ingin segera mencabik tubuh kerontang Fanya. Lolongan menyapa, tapi gadis itu menjawabnya dengan tangis tak berbunyi. Serigala sangat murka.

Serigala hitam mengibarkan bendera balas dendam. Meski hanya tinggal seonggok tulang, tetap saja, serigala ingin menyantapnya. Gadis itu terdesak, ajal merangkak pelan mendekatinya, sabit hitam malaikat maut terkalung di lehernya. Gadis terhuyung meninggalkan alas, air mata mengalir deras, pasrah menyerah kepada sang maut serupa serigala. Aroma kematian tercium jelas. 

Gadis itu takut sejadi-jadinya, pipinya becek, tubuhnya gemetar, tersengal-sengal dia menangis. Fanya sadar sang maut benar-benar memeluk tubuh layunya. 

“Berikan aku mimpi itu, cepat..” tiba-tiba suara muncul dari balik dedaunan meranggas.

“Siapa kamu?” diselidikinya sosok bayang yang bergerak di depannya. 

“Cepat.. berikan aku segenggam mimpi itu, aku akan menolongmu.”

“Siapa kamu?” tanyanya lirih, hampir seperti berbicara dalam hati. 

“Aku pemburu mimpi, teman-temanku dimakan oleh anjing jalang itu. Sekarang ini aku hanya bisa bersembunyi. Percayalah, aku aku menolongmu, tapi berikan mimpi itu padaku.”

Perlahan, tubuh ceking itu berkelabat mendekati. Separuh badannya tertutup tanah, separuhnya lagi berjubahkan dedaunan basah. Sosoknya begitu familiar ketika wajahnya tertimpa cahaya mimpi.

“Ini caraku untuk mengelabui penciuman tajam serigala. Beri aku sedikit mimpi itu.”

Kepada pemuda itu, diberinya segenggam penuh. Pemuda ceking itu lantas menghirupnya. Mimpi-mimpi itu berlesatan merasuki pemuda ceking. Matanya terbelalak, makhluk benama mimpi itu menyerangnya bertubi-tubi, dan semakin menjadi. Jiwa pemuda itu penuh dengan mimpi. Kawanan mimpi melilit kuat otak pemuda ceking, mengendap di dalamnya, bermetamorfosis menjadi ide-ide brilian.

***

GADIS PENJARING MIMPI (3)

Fanya linglung, langkah kakinya berayun bingung. Dia kehilangan jejak gerombolan pemburu mimpi yang sedari pagi ia ikuti. Rimbun dedaunan hutan melahap gerombolan pemburu. Hampir sesore ini ia terjebak di antara pepohonan kaku lurus menjulang. Dahaga menghampirinya, memunahkan daya. Air dalam Kirbat menipis, apa daya Fanya kembali menapak mencari sungai dalam hutan. Tujuannya kini bercabang, mencari air dan kawanan mimpi.

Senja tiba tanpa terasa, lolongan serigala mulai bersahut-sahutan, mengusir burung-burung terbang berserakan. Langkahnya pelan, sembari tengkok kanan kiri, memastikan binatang buas tak membuntuti. Tiba-tiba sekelebat mimpi melesat melintas di atas kepala Fanya. Suaranya bagai gemericik air pegunungan. Rupanya bening bagai mata si gadis. Makhluk bersayap itu melayang rendah seperti layang-layang. Kepakan sayapnya menebarkan aroma sedap, seperti tanah yang baru diguyur hujan. Ia terkesima, ternyata mimpi-mimpi itu memendarkan cahaya, putih seperti bulu domba.

Mimpi itu berputar-putar mengitari kepala gadis itu yang dibaluti kerudung merah jambu.  Tangan kanannya mengayun, tapi mimpi itu berhasil menghindari tongkat berjaring. Lalu makhluk bening bersayap terbang meninggi. Fanya pun berlari mengejar mimpi tak peduli letih menggelayuti kaki.

Mimpi itu membawanya ke pinggir kali. Langkah gontai, gadis kerontang itu kembali mendekati, tongkat jaring kini di tangan kiri. Mimpi yang semula mengitari kepalanya hinggap di pundak Fanya. Kembali, mimpi itu berbunyi bak gemericik air.

Nafas gadis itu tersendat, tersimpuh bersandar lelah, membangunkan kawanan mimpi yang lelap. Kawanan mimpi muncul di balik batu kali, terbang rendah, berhamburan membaluri tubuh kerontang gadis itu.  Fanya tak percaya dengan apa yang dilihat. Air matanya meleleh, membasuh pipi mungil yang berdebu, dia membentangkan jaring seraya berdendang doa syukur.

***

Keangkuhan malam menelan bulat-bulat sang senja, seperti dunia orang mati. Binatang malam keluar dari peraduan. Suaranya meneror setiap mangsa yang melintas alas. Pasukan serigala buas melolong nyaring, malam semakin mencekam. Hutan pekat itu terselubung maut.

Fanya tak lagi tenang, meski seikat mimpi sudah ditangan, yang juga menjadi pelita baginya di malam gulita. Selalu muncul lolongan panjang di sela-sela rimba, diakhiri desing yang mendesau dan jeritan mengerang. Rembulan kelam jadi saksi para pemburu beradu dengan hewan pemburu.

Mungkin restu ibu pagi tadi tercecer di jalan, hingga ia menyadari ketakutan menjalar keseluruh pori-pori tubuhnya. Hutan seakan menjadi mulut iblis yang siap melahapnya kapan saja dia mau. Bau anyir menyeruak menusuk hidung. Di bawah pohon gahar, Fanya menyaksikan jasad seorang pria berjenggot tebal terbujur, ususnya terburai, kaki dan tangannya habis tak tersisa. Tak jauh dari situ, gadis kerudung merah jambu melihat kerubungan lalat menari-nari di sekitar tubuh-tubuh merah kental yang teronggok kaku. Tubuh mereka dihisap habis-habisan oleh kaki-kaki kekar bercakar. Mungkin itu mayat gerombolan pemburu tadi, Fanya berasumsi. Gadis kurus itu merinding, kini dinginnya pepohonan itu sewujud ladang kematian. Lagi, terdengar derai lolongan serigala menyapa seisi hutan, berharap ada penghuni lain menjawab.

Ia melaju perlahan, menyisir sunyi di tepian kali. Sambil menggendong mimpi, Fanya masih harus menelusuri jauh perjalanan ke utara untuk sampai di Desa Sirih. 

Gadis itu sadar, maut selalu menguntitnya, dan bisa menjelma menjadi apa saja, termasuk binatang buas. Di tepi sungai, bergelimpang mayat-mayat kering atau basah. Pasukan binatang buas menerkam semua yang melewati teritorinya, tua maupun muda, tak pandang bulu.

***

GADIS PENJARING MIMPI (2)

Seorang wanita tua berkerudung jingga terdiam di beranda. Berlutut membumi, tubuhnya menghadap bukit nan gersang, matanya kabur menerawang, mencari dan membayangkan keberadaan anaknya kini, gadis kering seperti boneka jerami, diantara manusia raksasa pemburu mimpi. Mulutnya berbisik bagai tiupan angin sore, merapal doa serampangan. Berharap takdir membawa putri semata wayang kembali kepangkuannya. Wajar jika wajahnya mengisahkan kegelisahan, hingga sore menuju senja sang anak belum nampak batang hidungnya.

Teringatlah kembali, ketika Fanya berpamitan, memeluk erat tubuh ibunya, air mata sang anak membasahi kebaya tua, memohon restu. Dan masih tersisa samar aroma kecupan lembut Fanya di punggung tangan perempuan itu.

“Ibu, aku ingin menjaring mimpi, supaya ibu bisa bercocok tanam lagi.”

“Jangan nak, terlalu berbahaya, bisa-bisa kamu terinjak-injak orang. Mereka hanya peduli pada kawanan mimpi, tidak pada sesama pencari mimpi,”  Ibunya mencoba menjelaskan.

Fanya tidak mau terus-terusan memungut iba. Jadi pemungut iba melelahkan, batin Fanya. Pagi hingga sore mencari kepingan iba di antara saku celana manusia kelas atas, di antara lorong-lorong, hingga di gedung-gedung pencakar langit. Kali ini dia mencoba peruntungannya menjadi penjaring mimpi. Jika berhasil menangkap mimpi, ia bisa mewujudkan mimpi membeli sawah di pinggir kali Tirtasari.

“Saya tetap ingin menjaring mimpi. Hasil dari memungut iba tak sebanding dengan keringat yang mengucur, Bu. Jika sudah terkumpul sekilo iba baru dibawa ke pak lurah untuk ditukar dengan beras sekresek kecil,” keluh Fanya. 

“Aku ingin sama seperti pemuda lain, berburu mimpi. Harga jual sepasang mimpi bisa berpuluh-puluh kali lipat dari sekarung iba, Bu.”

Di musim mimpi tahun lalu, Ayub, anak tetangga sebelah berhasil menangkap segenggam mimpi. Kini dia dan keluarganya pindah ke apartemen mewah di tengah kota, hidup serba berkecukupan. Fanya pernah bercerita kepada ibunya, bahwa Ayub menjual mimpi-mimpi hasil buruannya itu ke Mister Simon, saudagar kaya. Ayub menjelaskan Mister Simon berani membayar mahal mimpi-mimpi itu dibanding Tuan Ananias, yang terkenal perfeksionis. Dia hanya akan membeli mimpi-mimpi yang matang, sempurna dan tak bercacat.

Konon, mimpi-mimpi itu harus diolah dulu, sehingga bisa menghasilkan pundi-pundi uang yang melimpah. Dan hanya segelintir orang yang bisa melakukannya. Menjaring mimpi lantas menjualnya, bagi desa kami, sudah cukup untuk menaikkan derajat kehidupan.

***

GADIS PENJARING MIMPI (1)

Pada musim mimpi, ketika hujan hinggapi bumi, rintik-rintik air membasahi pertiwi, saat itu lah para pemburu beraksi. Subuh berlabuh, suara riuh mengaduh. Orang-orang desa menyemut di pinggir kali. Berbekal tangan kosong, bersenjatakan busur panah, memanggul senapan angin atau pun hanya sekedar tongkat berjaring. Suasana ini hanya terjadi musiman, ketika tua dan muda berlomba berburu mimpi.

Turun temurun sudah tradisi berburu mimpi. Seakan kumpulan mimpi itu menjadi berkah bagi lima desa yang terbelah sungai Tirtasari. Musim mimpi  menjadi oase para warga ditengah permasalahan yang melanda desa mereka. Apalagi disaat sebagian besar lahan pertanian Desa Kina terendam lumpur panas, kehidupan warga desanya semakin terpuruk. Atau desa Krokot, yang berada di sebelah barat sungai, menahun para pejabat desa berbisnis korupsi sehingga rakyatnya jatuh miskin. 

Juga perang dua desa yang belum dan mungkin tak akan pernah berakhir. Asap-asap kelabu masih membumbung tinggi di kedua desa, Palem dan Ara. Aroma menyengat mesiu dan dentuman mortir akrab di hidung dan telinga para penduduknya. Desa Sirih juga tak beda jauh dengan keempat desa yang lain, desa  itu juga memikul salib, bencana kelaparan melanda isi desa.

Hujan lebat kemarin sebagai awal musim mimpi. Lubang-lubang tanah yang lembab di pinggir sungai Tirtasari menjadi tempat bersarangnya kawanan mimpi. Tak mudah menangkap mimpi, karena mimpi seperti kilatan petir, kepakan sayapnya mampu membelah angin. Tak berwarna dan serupa embun di pagi hari. Tetapi, semuanya itu tak menyurutkan semangat warga desa untuk berburu mimpi. Pagi-pagi benar mereka sudah menyusuri pinggiran kali, tak terkecuali Fanya, gadis lugu desa Sirih, ikut meramaikan suasana berburu mimpi.

***

Pagi berjalan sangat cepat seperti kencangnya derapan kaki kuda ksatria. Di balik bukit, nafas Fanya begitu terengah-engah, tangannya menggenggam sebuah tongkat jaring yang masih kosong. Dari sela-sela ilalang, Fanya melihat ratusan orang membanjiri pinggir sungai, baik disebelah sini atau disebelah sana. Tampak sungai itu tergulung oleh ombak manusia. Gadis kurus itu terlambat datang, dia mengira bakal jadi pertama yang kakinya menginjak rumput pinggir sungai.

Dia memicingkan mata, menatap orang-orang saling adu jotos, memperebutkan mimpi.  Ada yang meloncat kegirangan dengan seberkas mimpi di kedua tangannya. Tampak oleh matanya, anak-anak sebaya yang juga berburu mimpi, meski mereka kalah gesit dengan orang dewasa. Fanya membayangkan peluangnya semakin kecil jika mencari mimpi di pinggiran sungai itu.

Gerombolan pemburu mimpi mengerutu dibalik punggung Fanya. Sontak, gadis kecil itu terperanjat. Pria berjenggot tebal mengumpat kepada seorang temannya. “Sial, gara-gara kamu, kita terlambat. Kalau nanti kita tidak berhasil menangkap mimpi, akan ku ledakan kepalamu.” Tandas pria berjenggot itu sembari membidikan senapan angin tepat di batok kepala pemuda ceking.

Muka Fanya terselimut takut, juga pria ceking itu. “Apa boleh buat, kita berburu ke hutan !” usul pria berjenggot. Tiga rekannya pun mengangguk. Hanya pemuda ceking itu tak memberikan isyarat sedikitpun.

Gerombolan pemburu langsung pergi membelah ilalang bukit, menuju hutan. Tanpa mereka sadari, gadis itu menguntit dari belakang.

***

Jaman Terbalik

Bibir Darman masih mengapit batang rokok kretek. Kepulan asap bergoyang jaipong, bak pertunjukan sendra tari. Sesekali tangan keriputnya menyibak parade goyang asap putih itu, sehingga kumpulan asap penari lari tunggang langgang. Berpencar, bercampur udara. 

Lelaki sepuh itu duduk santai di kursi goyang. Tangan kirinya memeluk erat radio usang yang dibiarkan menyala. Darman menikmati betul suatu perasaan yang jauh dari kegaduhan. Tampak saat cara beliau menghisap rokok, cara beliau berayun di kursi goyang, cara beliau mendongak, menatap langit-langit griyanya. Masa tua yang indah baginya.

Asap rokok perlahan keluar dari mulutnya. Air mukanya berubah seketika. Rokok yang tersisa sedikit lantas dimatikan. "Jamane wes kewalik-walik, Le..." celetuk kakek itu.

"Tengok saja, dulu Bung Karno, Bung Hatta masuk penjara dulu, baru jadi pemimpin. Lha sekarang, orang-orang jadi pemimpin dulu, baru masuk penjara gegara bancakan duit rakyat," jelas lelaki paruh baya itu seraya menaikan volume radio. Kembali telinganya dijejali suara-suara tegas pembaca berita.

"Rene o ngger, Iki lho, radione lagi nyiarke berita pejabat korup. Miliaran rupiah lagi. Gek kui wujude duit kabeh apa campur godhong yo Dam." Darman menarik rokok sebatang dan menyalakan korek. Rokok kretek kembali menyumpal bibir kempot si tua itu.

Seorang anak remaja menghampirinya. Merapat, duduk di lantai menyilangkan kedua kakinya, sedang sang kakek asik berayun depan belakang di kursi goyangnya. 

"Emang kok mbah. Jaman sudah edan, serba terbalik-balik. Dahulu orang harus jadi pinter dulu baru bisa terkenal. Albert Einstein, teori relativitas mbah. Atau Pak Habibie, dengan pesawat terbangnya. Lha sekarang justru orang-orang goblok yang cepet terkenal."

"Tadi pas nonton TV, acara gosip itu lho mbah, orang yang ngomong sok intelek, yang jelas gara-gara kebodohannya malah jadi terkenal. Belum lagi yang kemarin-kemarin. Cuma modal marah-marah sama Demi Tuhan, Ee jadi selebritis dadakan," lanjut Idham.

Darman masih asyik dengan rokok kreteknya. Jari-jarinya memutar-mutar batang rokok, lalu kembali menghisap nikotin itu.

"Hahaha, bisa jadi Le, yang penting kamu jangan kebawa arus, ikut-ikutan jadi kebalik-balik. Jamannya aja yang kebalik, tapi manusianya jangan. Kalau ikut-ikutan malah ntar jadinya yang cewek cukur jenggot, yang cowok pakai bedak. Kan lucu to Le..."

Pria muda itu manggut-manggut mendengar nasihat kakeknya. "Oiya mbah, ada lagi tanda kalau jaman sudah terbalik-balik. Yang udah tua pengen muda, eh yang muda pengen jadi tua," anak muda itu mencoba menambahkan.

"Lha niku Yu Gendis, dibela-belain utang sana sini buat suntik botok," seru Idham sembari melihat kepulan asap rokok yang melayang-layang tertiup angin semilir.

"Oww, pangling aku Le, makanya kok sekarang wajahnya tambah kenceng. Ternyata hasil operasi to Le?" nafas si tua berbau tembakau.

"Nggih mbah, katanya biar suami betah di rumah. Tapi ujung-ujungnya, Mas Asep yang kena getahnya. Mas Asep malah jadi jarang di rumah. Kerja ngalor ngidul cari duit tambahan buat lunasi utangnya Yu Gendis."

srrekkkk, kresekk, sreekkk, bunyi noise radio. Tangan renta lelaki tua itu memutar panel untuk mencari frekuensi yang lain. Keduanya pun mendengarkan berita lewat radio. Seketika, benda kotak nan ajaib itu memecah kesunyian ruangan itu.

"Waiki, tambah bukti lagi kalau jaman sudah terbalik," seringai Lelaki tua itu.

"Jamannya simbah dulu preman identik dengan wajah gahar, badan berotot, tatonya gambar macan atau nggak tengkorak, sukanya nongkrong di pasar." Lelaki tua itu menghisap rokoknya perlahan. Percikan-percikan api rokok menjadi fokus utama Idham saat itu.

"Lha kok sekarang orang-orang yang gak tatoan, perawakannya ceking, yang ngakunya beragama, alim,"  Darman menghela nafas, udara bercampur asap rokok tersembur dari mulutnya.  

Zee Avi - Just You and Me

Berputar terbang ke kanan, merotasi cerebrum, 3600 detik. Ketuk pintu rumah siput berulang kali, lalu singgahlah beberapa lama. Simsalabim, udara disulap menjadi gelombang suara. Kepakan jemari menari loncat sana sini. Garis horisontal lantas melengkung. Senyum mungil.

Zee Avi - Just You and Me

You were sitting at the coffee table 

where you're reading Kierkegaard 

Minutes later, you proceeded to say something that almost broke my heart

You said, "Darling, I am tired of livin' my routined life. 

There's so much in the world that I'd like to soak up with my eyes."

Well, baby I never did stop you from going out to explore 

We can do it all together from the colds of the poles to the tropics of Borneo

Ba da da ba da...

Let's pack our bags and lie on the easy stream 

feel the water on our backs 

where we can carry on dreamin' 

where we can finally be where we'd like to be 

Darlin', just you and me

Just you and me...

So Darlin', what do you say? 

Does that sound like a plan to you? 

We can build our own little world where no one can come through 

We can live in huts made out of grass 

we can greet father time as he walks pass 

we can press feet into the dirt a little mud, no, it wouldn't hurt

Ba da da ba da ba...

Let's pack our bags and lie on the easy stream 

feel the water on our backs 

where we can carry on dreamin' 

where we can finally be where we'd like to be 

Darlin', just you and me

Just you and me...

SESUBUH INIKAH?

Sesubuh inikah? suaramu membumbung tinggi di udara, menyapa muka semesta yang masih bergaris kasur. Pelita saja masih terlelap nyenyak di balik kaki dian. Ayam jago tetangga juga masih pada gladi resik berkokok.

Sepagi inikah ritual kamu? mencuci muka, tak peduli hangatnya pelukan guling atau iming-iming megah istana kapukmu.  Langit saja masih berseprai hitam, hanya lampu remang kota  nyala sumber cahaya. Lalu kamu berjalan lurus seraya buru-buru memunguti oksigen super segar sebelum berubah menjadi asap polusi. 

Sesubuh inikah? kamu obrak abrik kasur tukang tidur.  Cara unikmu mengelitiki kuping, lalu membisikan irama senyum pagi di desa sebelah. 

Sepagi inikah? lewat kamu Tuhan menampar pipiku... untuk menghargai waktu.

Di Balik Jendela

*untuk sahabat di balik jendela gereja

"Lihat saja di luar rintik-rintik tirta, menangis sedu

bertelut berdoa, tak perlu sendu

biarkan berpendar, lalu memudar

menatap nanar

cukup resapi saja indah gemulai tarinya

di balik jendela gereja"

PEREMPUAN MATA SAYU, MALAIKAT (2)

5 September 2013

Hari berikutnya, aku kembali ke ruang ramai, 10 kali lebih luas, tetapi sepuluh kali lebih sesak dari ruangan kemarin. Lagi, aku mengamati beratus-ratus orang di sekitarku, wajah mereka berseri-seri, sedikit canda banyak tawanya. Maklum saja, mereka semua dikumpulkan di ruang ramai ini adalah hasil dari perjuangan mereka bertahun-tahun.  

Aku hanya duduk mematung, sesekali wajahku memainkan ekspresi sewajarnya meniru persis sikap perempuan yang kemarin. Aku merenung sambil merangkai imaji-imaji menjadi satu kesatuan sehingga terciptalah citra seorang perempuan yang misterius itu.

Dan tebak apa yang terjadi selanjutnya, perempuan itu tiba-tiba menampakkan dirinya tepat di hadapanku. Sama seperti kemarin, lingkar hitam masih nyaman diam di sekitar mata sayu perempuan itu. Aku tersenyum sembari tidak percaya. "Sial !! Pasti hari ini jadi penonton lagi !" pikirku

Dia duduk tepat di depan ku. Rambutnya di kucir ke atas, membiarkan anak-anak rambut bercabang kiri kanan, sehingga memperlihatkan lehernya yang jenjang. Juga rosario yang melingkari leher perempuan itu menyimpulkan keindahan, meski hanya dari belakang tubuhnya. Mataku tak pernah lepas darinya. Saat ini hanya itu yang bisa aku gapai, sebatas punggungnya saja.

Dan aku sangat menunggu saat ia menoleh ke kanan, berbicara dengan temannya. Momen itu terbilang jarang, karena ia cenderung diam dan asik dengan kemisteriusannya. Kembali, sorot remang mata sayunya membawaku kembali kepada bungkusan pertanyaan yang belum aku sodorkan kepadanya.

Takut, malu, dan gugup bersatu dalam rantai berpautan, membelenggu seluruh ragaku.

Senyum, serasa, dan senada berjejal dalam sukma.

semangat, energi, endoprin terisi lagi. Passion hidup kembali bangun dari mati suri. Rasanya seperti habis makan coklat berbatang-batang, atau baru kembali dari liburan asyik.

"Aku jatuh cinta, pada seseorang yang bahkan sampai hari inipun aku tak tahu warna matanya . Mungkin hijau, mungkin juga coklat muda"? batin Al saat melihat sosok pria berbaju biru itu. Nulikan film itu kembali muncul dibenakku.

"Aku jatuh cinta pada seseorang yang hanya sanggup aku gapai sebatas punggungnya saja. seseorang yang aku sanggup nikmati bayangannya, tetapi tidak bisa aku miliki. seseorang yang hadir bagaikan bintang jatuh, sekelebat lalu menghilang. Seseorang yang hanya bisa aku kirimi isyarat, sehalus udara, langit, awan atau hujan", terang Al dalam film itu.

Apakah mungkin aku mengalami peristiwa yang sama dengan cerita fiksi itu?? "Ah itu tidak mungkin, kita kan belum kenal, masa jatuh cinta. Ya, itu tidak mungkin terjadi."

Kembali kotak-kotak tanya berhamburan dari rak otakku.

Sajak sapa dan pertanyaan yang tak tertanyakan, ketika ketakutan dan penolakan memporakpondakan.

"Siapa dia?, apa yang kamu simpan di situ?, aku rasa apa yang kau rasa", ruang gelap proyektor kembali memutarkan pertanyaan itu.

"Ya, sebenarnya aku tahu betul apa yang kamu alami sekarang, karena aku juga mengalaminya. Aku juga melihat apa yang kamu lihat itu". Pernyataan itulah yang ingin aku sampaikan. Itulah maksud di mana aku ingin mengenal kamu. Berbagi kisah yang sama dengan dirimu, bukan untuk menyulam jalinan cinta ataupun asmara.

Satu sekon, satu menit, satu jam, beberapa jam kemudian aku masih akrab dengan kestatisanku. Hanya menjadi penonton, menyaksikan wajah dan mata sayumu di antara keramaian orang  sampai ruang itu tak berpenghuni lagi.
Aku membiarkanmu lewat begitu saja, menjauh, hilang dan menjadi sesal.

Bodoh, pecundang dan penakut, aku menyimpulkan gambaran diriku saat ini. Aslinya, itu bukan diriku. Tapi entah kenapa, aku merasa takut dengan perempuan itu. Dan Mungkin aku harus tahu, aku tahu ada sesuatu yang tak akan pernah bisa aku ketahui.

Tapi aku berharap, kita bisa bertemu kembali, suatu saat, di ruang ramai yang lain, mata sayu.

malaikat.

 ****************************************************************